5-When a Kalinga King Chose the River Over the Throne
Long ago, when Kalinga was rebuilding itself after years of struggle, its young king Kharavela walked alone along the banks of the Mahanadi. The river was swollen after the monsoon, but one of its ancient canals lay broken—choked with silt since the Mauryan invasion. Farmers stood helpless; the fields were dry despite the river flowing so close. The ministers urged the king to announce a victory festival instead. Kharavela did something unexpected. He removed his royal ornaments, stepped into the mud, and ordered the canal to be restored before any celebration. For weeks, the king worked alongside villagers, clearing channels that carried Mahanadi’s water back into thirsty fields. Months later, the land turned green again. That year’s harvest fed not just the kingdom—but its wounded pride. The Hathigumpha inscription later recorded this act, not as charity, but as true kingship: A ruler who restores the river restores the people. And ever since, elders of the Mahanadi belt say— “Empires are remembered by wars, but Kalinga is remembered by water.”
बहुत समय पहले, जब कलिंग वर्षों की पराजय और अपमान के बाद पुनः अपने पैरों पर खड़ा हो रहा था, उसके युवा राजा खारवेल एक प्रातःकाल अकेले महानदी के तट पर विचरण करने निकले। यह वह समय था जब कलिंग ने मगध के आधिपत्य से मुक्ति पाई थी। सीमाएँ सुरक्षित हो चुकी थीं, शत्रु पीछे हट चुका था, और राज्य में फिर से स्वशासन की स्थापना हुई थी। इसी उपलब्धि को लेकर राजपरिषद् के मंत्री विजय-उत्सव मनाने की तैयारी कर रहे थे। रात्रि की वर्षा के बाद महानदी उफान पर थी, किंतु उसके तट से निकली एक प्राचीन नहर सूखी पड़ी थी। यह वही नहर थी, जो कभी खेतों तक जीवन पहुँचाती थी, परंतु पूर्ववर्ती युद्धों में उपेक्षित होकर मिट्टी से भर गई थी। नदी प्रवाहित हो रही थी, फिर भी खेत प्यासे थे। ग्रामवासी मौन थे। उनके लिए युद्ध की समाप्ति शांति तो लाई थी, पर समृद्धि अभी दूर थी। किन्तु खारवेल ने भिन्न मार्ग चुना। उन्होंने अपने राजचिह्न उतार दिए, कीचड़ में उतर गए और कहा— “जिस भूमि के खेत सूखे हों, वहाँ विजय का उत्सव शोभा नहीं देता। पहले महानदी का जल खेतों तक पहुँचे—उत्सव उसके बाद।” अनेक दिनों तक राजा और प्रजा साथ-साथ नहर की सफ़ाई करते रहे। वहाँ न कोई राजा था, न प्रजा— केवल एक मनुष्य था, जो नदी को उसका मार्ग लौटा रहा था। कुछ ही महीनों में धरती फिर से हरियाली से भर उठी। उस वर्ष की फसल ने केवल उदर ही नहीं भरे, उसने वर्षों से आहत आत्मसम्मान को भी सींच दिया। बाद में हाथीगुफा शिलालेख में इस कार्य का उल्लेख हुआ— दान के रूप में नहीं, बल्कि सच्चे राजधर्म के उदाहरण के रूप में। क्योंकि जो राजा नदी को जीवन देता है, वही अपने राज्य को जीवन देता है। आज भी महानदी के तटवर्ती क्षेत्रों में बुज़ुर्ग कहते हैं— “युद्धों से साम्राज्य स्मरण किए जाते हैं, पर कलिंग को लोग जल से स्मरण करते हैं।”