2-What the Gond Elders Say About the Mahanadi
Good morning friends. Today let me share a quiet story I once heard in the forest villages of central India. It comes from the Gond community, one of the oldest forest societies living around the Mahanadi. The Gonds do not speak of the river as just water. To them, the Mahanadi is an elder — someone who has watched the world grow slowly. Gond elders say that in the beginning, the earth was dry and cracked, and people wandered without direction. Forest spirits asked the earth where life should flow. The earth replied, “Let it flow where people remember their ancestors.” From that memory, they believe, the Mahanadi was born — not as a sudden flood, but as a patient river that learned the land as it moved forward. In Gond folklore, the river is often called Budhi Mai — the old mother. She decides where villages can stay and where they must move away. That is why older Gond settlements are rarely right on the riverbank. Elders say you should live close enough to hear the river, but far enough to respect her moods. There is a saying among Gond storytellers: forests remember through trees, but rivers remember by walking. The Mahanadi keeps moving, carrying voices, footsteps, and songs downstream. Maybe that is why, when you sit quietly near her in the morning, the river never feels empty — it feels like someone is passing by.
गोंड बुज़ुर्ग महानदी के बारे में क्या कहते हैं सुप्रभात दोस्तों। आज मैं आपको एक शांत-सी कहानी सुनाना चाहता हूँ, जो मैंने मध्य भारत के जंगलों में सुनी थी। यह कहानी गोंड समुदाय से जुड़ी है, जो महानदी के आसपास रहने वाले सबसे पुराने वन समाजों में से एक है। गोंड लोग महानदी को सिर्फ पानी नहीं मानते। उनके लिए वह एक बुज़ुर्ग है — जिसने दुनिया को बनते देखा है। गोंड बुज़ुर्ग कहते हैं कि शुरुआत में धरती सूखी और फटी हुई थी, और लोग बिना किसी दिशा के भटकते थे। तब वन-देवताओं ने धरती से पूछा कि जीवन कहाँ बहे। धरती ने कहा, “वहाँ बहाओ जहाँ लोग अपने पूर्वजों को याद रखते हों।” उसी याद से, उनके अनुसार, महानदी का जन्म हुआ — तेज़ बहाव के साथ नहीं, बल्कि धीरे-धीरे, ज़मीन को समझते हुए। गोंड लोककथाओं में नदी को अक्सर ‘बुड़ी माई’ कहा जाता है — यानी बूढ़ी माँ। माना जाता है कि वही तय करती है कि गाँव कहाँ बसेंगे और कहाँ से हटेंगे। इसी वजह से पुराने गोंड गाँव नदी के बिल्कुल किनारे नहीं बसे होते। बुज़ुर्ग कहते हैं — नदी को सुनने जितना पास रहो, लेकिन उसका सम्मान बनाए रखने जितना दूर। गोंड कथाकारों की एक कहावत है — जंगल पेड़ों के ज़रिये याद रखता है, और नदी चलकर। महानदी चलती रहती है, अपने साथ आवाज़ें, कदमों की गूँज और गीत बहाकर ले जाती हुई। शायद इसी कारण, जब आप सुबह उसके किनारे चुपचाप बैठते हैं, तो नदी कभी खाली नहीं लगती — ऐसा लगता है जैसे कोई आपके पास से गुज़र रहा हो। हो।